LA COPA DE CRISTAL

«Nosotros podemos decir, por lo tanto, que la imprenta
puede ser deliciosa por varias razones, pero, y esto es
importante, lo primero y principal es su cardcter prdctico.»

Imagina que tienes delante de ti una garrafa de vino.
Puedes elegir la cosecha que mejor prefieras para esta
demostracién imaginaria, asi su reflejo carmesi serd
mds profundo. También tienes dos copas. Una es de
oro macizo ricamente adornada y la otra de cristal fino
y transparente, como una pompa de jabén. A conti-
nuacién, vierte el vino en una de ellas y pruébalo;
seglin elijas una u otra yo sabré si eres un buen degus-
tador de vinos o no.

Asi, si no entiendes nada de vinos, te sentirds tentado
a beber en una copa que ha costado una gran cantidad
de dinero y si, por el contrario, eres un buen aficiona-
do a las vendimias excelentes elegiras la copa de cris-
tal ya que toda ella ha sido creada con la finalidad de
revelar, en vez de ocultar, las cosas bellas que puede
contener.

Siguiendo a esta fragante metafora puedes encontrar
que la mayorfa de las virtudes atribuidas a la copa de
cristal tienen su paralelismo en la tipograffa. En ella
tienes el largo tallo que evita que la huella de tus dedos
marquen la copa ¢Por qué? Porque nada debe nublar
tu vista del fogoso corazén del liquido. ¢No tienen la
misma utilidad los mérgenes de las piginas de un libro
que evitan que tapes con tus dedos la caja del texto?

Otra cosa: el vidrio de la copa no tiene color o presen-
ta un tono discreto ya que los buenos catadores juz-
gan al vino, entre otras cosas, por su color y les moles-
ta que algo lo altere. Existen cientos de manierismos
en tipograffa tan imprudentes y arbitrarios como lle-
nar con vino de Oporto copas de cristal rojo o verde.

Cuando una copa tiene una base pequefia por muy
correcto que sea su peso tu estds preocupado ante la
posibilidad de que vuelque; asi hay formas de colocar
lineas de texto que, aunque en general trabajen bien, el
lector estard preocupado inconscientemente por la
posibilidad de "saltarse" una linea o leer tres palabras
como si fueran una sola y su lectura no sera placentera.
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El hombre que elige la copa de cristal en vez de la de
arcilla o metal para verter el vino, es un "modernista"
en el sentido en el que uso este término. Esto es, la
primera cosa que pregunta sobre el objeto no es
{Coémo debe verse? si no {Qué debe hacer?

El vino ha ocupado un lugar central en los rituales de
muchas religiones y en otras ha sido atacado y deni-
grado. Solo existe una cosa en el mundo capaz de agi-
tar y alterar la mente humana de la misma forma y esta
es la expresion coherente de nuestro pensamiento. Es
el principal milagro del ser humano. No existe ningu-
na explicacién de ningdn tipo al hecho de que yo
pueda articular unos sonidos arbitrarios que lleven a
un extrafio a conocer mis pensamientos. Es absoluta-
mente mégico que yo pueda comunicarme usando
unas marcas negras sobre un papel con un desconoci-
do que se encuentre al otro lado del mundo. Las pala-
bras, la radio, la escritura y la imprenta son todas for-
mas de transferencia del pensamiento y es tal la facili-
dad que tienen para enviar y recibir el conocimiento y
los pensamientos humanos que por si solas son res-
ponsables de la civilizacion.

Si estis de acuerdo con esto, también lo estaris con mi
principal idea que es que lo mas importante en la
imprenta es transportar el pensamiento, las ideas, las
imagenes de una a otras mentes. Esta declaracién la
puedes considerar la puerta de entrada de la ciencia de
la tipograffa. Dentro existen cientos de habitaciones,
pero si no comienzas por asumir que la imprenta sig-
nifica transportar ideas especificas y coherentes es
muy facil que vayas a parar a la casa equivocada.

Antes de responder a donde nos conduce esta senten-
cla, vamos a ver, en principio, a donde no nos lleva. Si
los libros son impresos para ser leidos, debemos dis-
tinguir entre lecturabilidad y lo que un éptico llamarfa
legibilidad. Una pagina compuesta en un tipo de palo
seco negrita de 14 puntos, de acuerdo con las pruebas
de laboratorio, serfa més legible que otra compuesta
con el tipo Baskerville de 11 puntos. Un orador publi-
co es més audible, en este sentido, cuando grita pero
la voz de un buen orador es aquella que es inaudible
como una voz. AOtra vez la copa transparente! No te
tengo que recordar que si empiezas a escuchar las
inflexiones y el ritmo de locucién de alguien hablando



en publico, puedes acabar durmiéndote.

Cuando escuchas una cancién en un idioma que des-
conoces, parte de tu mente cae en una especie de
ensofiacién separando completamente la sensibilidad
estética de tus facultades de raciocinio con el fin de
que puedas disfrutar de la misica y la melodia.

Las artes hacen esto; pero este no es el propésito de
la imprenta. El tipo bien usado es invisible como
tipo, as{ como la perfecta voz modulada es el inad-
vertido vehiculo utilizado para la transmisién de las
palabras... de las ideas.

Nosotros podemos decir, por lo tanto, que la
imprenta puede ser deliciosa por varias razones,
pero, y esto es importante, lo primero y principal es
su caricter practico. Es por esto que es erréneo lla-
mar a cualquier impreso un trabajo de arte, especial-
mente bella arte: porque esto puede implicar que su
propdésito principal es existir como una expresion de
la belleza por si sola y para el deleite de los sentidos.
La caligrafia puede considerarse una bella arte hoy en
dia, porque su primario propdsito econémico y edu-
cativo ha quedado obsoleto; pero la imprenta en
Inglaterra no puede calificarse como arte hasta que el
presente idioma inglés deje de servir de vehiculo de
las ideas para futuras generaciones y hasta que la
imprenta misma sea superada por algin todavia
inimaginable sucesor.

No hay final para el laberinto de précticas tipogréfi-
cas, y esta idea de la imprenta como vehiculo, presen-
te en la mente de todos los grandes tipégrafos con
los que he tenido el privilegio de hablar, es la tnica
pista que te puede guiar a través del mismo.

Sin esta esencial humildad, he podido apreciar a mas
disenadores brillantes que se han equivocado lamen-
tablemente y que han cometido errores absurdos que
van més alld de un excesivo entusiasmo, de lo que yo
crefa posible.

Una vez tuve una conversacién con un tipégrafo que
estaba disefiando un agradable tipo para ser usado en
publicidad, y le comenté algo acerca de lo que los
artistas pensaban sobre un problema concreto, y él,

con un bello gesto me respondié: "Ah, sefiora, nos-
otros los artistas no pensamos... sentimos". Ese
mismo dia hice la misma observacién a otro disefa-
dor al que conocia y este, con una menor inclinacién
poética que el anterior, murmuré: " No me siento
muy bien hoy, yo pienso" y era correcto él habfa pen-
sado y es por esto que quizas no fuera un buen pin-
tor, pero para mi era diez veces mejor tipégrafo y
disefador de tipos que el hombre que instintivamen-
te evité cualquier cosa que tuviera que ver con la
razén y la coherencia.

Siempre he pensado que el entusiasta de la tipografia
que arranca una pagina de un libro y la cuelga en la
pared para deleitar sus sentidos contemplandola, estd
mutilando algo infinitamente mas importante.
Recuerdo que el famoso tipégrafo americano T. M.
Cleland me ensefié una vez una hermosa prueba para
un catdlogo de Cadillac en el que, al no disponer del
texto definitivo a incluir en el mismo, habia com-
puesto las lineas del mismo en latin. Esto no lo hizo
solamente por la razén que estds pensando (el texto
compuesto en latin tiene pocos descendentes y pro-
porciona una linea regular y uniforme). No, él me
contesté que habfa puesto el texto mis insulso y
aburrido que habfa podido encontrar y que esperaba
que el destinatario del mismo en la compafia comen-
zara a leerlo y a hacerle comentarios sobre el mismo.
Yo le hice alguna observacién sobre la mentalidad de
los Consejos de Direccién de las empresas y él me
respondié: " No, estds equivocada, si el lector no se
encuentra pricticamente obligado a leer el conteni-
do, si no encuentra esas palabras rodeadas de un halo
de glamour y significado, entonces habremos fallado
en la composicién y contenido del impreso. Poner el
texto en latin es simplemente una manera de indicar

in

que ese no es el texto que aparecera .

Quiero empezar mis conclusiones con la tipografia
del libro ya que ésta contiene todos los elementos
fundamentales que atafien a la misma, para después
continuar con algunos puntos relativos a la publicidad.

El tipégrafo de libros tiene ante si el trabajo de erigir
una ventana entre el lector, que se encuentra dentro
de la habitacién, y el paisaje que son las palabras del
autor. Y la puede hacer de un cristal tallado, de her-



mosa belleza pero de poca utilidad como ventana;
esto es, puede utilizar un magnifico tipo gético que
queda muy bien para ser visto, pero no para ver a tra-
vés del mismo. O puede utilizar lo que yo llamo tipo-
graffa transparente o invisible. En mi casa tengo un
libro, que cuando me acuerdo de el, veo a los tres
mosqueteros y sus camaradas fanfarroneando por las
calles de Paris.

El tercer tipo de ventana es aquella en la cual el cris-
tal estd fragmentado en piezas pequefias y que se
corresponde con lo que se conoce hoy en dia con
"imprenta de lujo" y en la que eres consciente de la
existencia de la ventana y de que alguien al construir-
la la ha cubierto de adornos. Esto no es cuestionable
ya que es un hecho muy importante que tiene que
ver con la psicologia del subconsciente. La mente se
enfoca a través del tipo y no sobre el. Y el tipo que
por caprichos de disefio o exceso de "color" toma la
forma en nuestra mente de un dibujo, es un mal tipo.
Nuestro subconsciente estd siempre temeroso de
equivocarse (y ,por ejemplo, las composiciones il6gi-
cas, espaciados estrechos o interlineados muy anchos
nos pueden llevar al engafio) y de aburrirse. El titu-
lar que permanentemente nos grita, la linea que pare-
ce una palabra larga, las capitales apretadas unas con-
tra otras sin espacio entre ellas, nos provocan una
desviacion del subconsciente y la pérdida del foco
mental.

Y si esto es verdad para el libro, incluso en las edicio-
nes limitadas mas exquisitas, es cincuenta veces mas
obvio en la publicidad, en donde la primera y la dnica
justificacion para el comprador de espacio es transmi-
tir un mensaje, para despertar un deseo en la mente
del lector. Es trigicamente ficil apartar el interés de
un lector por un anuncio simplemente componiendo
el argumento en un tipo extrafio y diferente al usado
generalmente para la composicién de libros, y llamar
la atencién con un titular y unos cuantos dibujos si
esto nos proporciona mejores ventas, pero si eres
feliz con tener suficiente con algo que realmente tra-
baje bien, te pido que tengas presente que cientos de
personas pagan dinero por el privilegio de leer senci-
llas paginas de libros y que solo tu mis grande inge-
nuidad puede detener a estas de leer un texto que
realmente le interesa.

El oficio de impresor demanda una actitud humilde,
algo por cuya falta muchas de las bellas artes se deba-
ten en experimentos sentimentales y autocompla-
cientes.

No hay nada simple o torpe en realizar una pagina
transparente. La vulgar ostentacién es dos veces mds
facil que la disciplina y cuando tu comprendas que
esta desagradable tipograffa nunca desaparecera por
s1 misma, estards en disposicién de capturar la belle-
za como el hombre sabio atrapa la felicidad buscan-
do en otros tiempos.

El tipégrafo que no conoce su oficio aprende la
inconstancia del hombre rico que odia leer. Para ellos
no son ni los remates ni los espacios entre letras ya
que no los apreciaran. Nadie (salvo otro artesano)
podré apreciar tu maestria, pero podris pasar inter-
minables afios de felicidad experimentando en la cre-
aci6én de la copa cristalina que sea digna para conte-
ner la cosecha de la mente humana.

"La copa de cristal" fue originalmente una conferencia
impartida a los miembros del gremio de tipdgrafos ingle-
ses en el St. Bride Institute, Londres en 1932. Mds tarde,
en 1955, fue publicada en un libro de ensayos de Beatrice
Warde bajo el mismo nombre. Es un buen ejemplo de su
habilidad para usar el lenguaje poético para la consecu-
cion de sus objetivos diddcticos, como dejé también
patente en su famoso péster This is a printing office.

Nacida en los Estados Unidos, Beatrice Warde, se inte-
resé por la caligrafia y la forma de las letras durante su
estancia en el Barnard College de Columbia vy por
medio de una carta de recomendacion de Bruce Rogers
entré a trabajar como ayudante de biblioteca en la
American Type Founders (ATF). Fue aqui donde, a par-
tir de la lectura de Printing for Bussines de Joseph
Thorp, encuentra en la tipografia su verdadera vocacién.

Casada con el tipégrafo Frederic Warde, autor de la
cursiva que acompana al tipo Centaur de Bruce
Rogers, ambos se trasladan a Londres en 1925, invita-
dos por Stanley Morison a quien conocié durante una
visita de éste a los Estados Unidos y publica varios
articulos sobre tipografia en la revista editada por
Stanley Morison The Fleuron, bajo el seudénimo mas-



culino de Paul Beaujon con el fin de evitar la discrimi-
nacién que seguramente hubiera sufrido por aquel
entonces de llegar a saberse su condicion de mujer.
Concretamente en uno de ellos, al que debe su reputa-
cion, es donde da cuenta de la verdadera autoria de
loscaractéres de [université conservados en la
Imprimerie Nationale y erréneamente atribuidos a
Claude Garamond y que en realidad fueron creados
por Jean Jannon punzonista e impresor de la Academia
protestante de Sedan.

El impacto de este articulo en el mundo tipogrdfico
facilité a Beatrice Warde su contratacion en la casa
Monotype, en realidad contrataron a Paul Beajuon y
cuando vieron que se trataba de una mujer la sorpresa
fue enorme, donde se hizo cargo de la revista interna de
la empresa The Monotype Recorder a la que convirtid,
ademds de un érgano de difusion corporativo, en un
foro de investigacion y discusion sobre creacién tipo-
grifica y el diserio de libros e impresos.

Asimismo participaba en numerosas charlas y reunio-
nes en escuelas técnicas e instituciones donde difundia
las ideas a favor del buen hacer en el arte de la impren-
ta, acompandndolas de solemnes inscripciones que en
forma de péster tipogrdfico y con un estilo caracteristi-
co adornaban la difusién de sus ideas.

Fue una mujer hermosa que sirvié de modelo para
muchos dibujos de Eric Gill incluidos los dos grabados
de madera de La Belle Sauvage utilizados como colo-
fon de la editorial Cassel.



