EL VIEJO TIPOGRAFO

El indice y el pulgar formaban una yemada
pinza. Una pinza que se metia en los cajetines
y tmaba con rapidez la pieza tipografica. La
mano del hombre -agil, certera- acomodaba
en el componedor una y otra letra, nimeros,
signos y, mientras ejecutaba ese movimiento,
el indice se deslizaba en el corto viaje de la
caja a la herramienta, sobre el cuerpo del tipo
hasta palpar el “cran”.

ILas manos que asfa trabajaban eran las de
Agustin Otero, un viejo tipografo; para decirlo
con mas exactitud, un verdadero artesano de
la imprenta. Durante afios parado frente al
chivalete le habian dado la destreza de un
malabarista. Agradaba verlo trabajar. Habia
pasado la mayor parte de sus afios de oficio
en un pueblo del interior, donde “todo se
paraba a mano” como ¢l solfa decir. Un dia

llego a la gran ciudad y se quedo.

Mirandole en su quehacer uno se daba cuenta
de su maestria. Sus manos, sus dedos, se
movian como por arte de magia. Iban y veni-
an por sobre los cajetines, como tocadas por
un hélito de gracia, como si las moviera un
algo de cosa maravillosa, de cosa alada y
mecanica a la vez. Al colocar los caracteres en
el componedor, efectuaba con su mano dere-
cha un movimiento tan particular que atrafa la
atencion, hasta la del mas indiferente. Y ese
movimiento de su mano detrecha sobre los
cajetines, hablaba de su larga experiencia en el
arte de la tipograffa. Era un movimiento sin-
gular, que tenfa alma, que revelaba vida, que
denunciaba veterania.

Habia sobrepasado los sesenta afios de edad y
mostraba una canosa cabellera. Dejaba traslu-
cir serenidad de espiritu y su cara reflejaba
nobleza. Cuando se hablaba de cosas de la
imprenta, trafa a colacién sus viejos tiempos.
Y decfa con cierto tono parcimonioso:

-Ahora, con la linotipo... - Como dando a

entender que el oficio se habfa hecho mas lle-
vadero, merced a ello.

En sus afios de tipografo de tierra adentro,
todo habia que hacerlo a mano.

-S¢é “paraban” las letras, una a una -acotaba
entonces Don Agustin. Y recordaba las jorna-
das pueblerinas. Ademas de los trabajos llama-
dos de obra, se hacfan también el periddico.
Bl por lo general, se encargaba de componer-
lo, el que aparecia dos veces por semana.
Todo en cuerpo diez, medida once. A veces,
algo de negrita ocho. Muy poco del doce.

-No soélamente con tinta... Con sangre y sugor
también se imprimia. Y agregaba sin jactancia:

-{Cémo se trabajabal Se acercaba la fecha de
su aparicion y habia que datle, habia que ali-
mentar la Marinoni...

El viejo tipografo recordaba con un poco de
emocion, acaso algo de nostalgia, aquel pue-
blo con sus calles quietas, soledosas, con un
sol grandote acostado en las veredas. Sus
casas, su comercio, la placita. Pero lo que mas
recordaba era la imprenta donde trabajo con
tanto carifio. Solia contar anécdotas. Una vez,
apostaron a quién componia con mas rapidez.
La justa se hizo ante el alborozo de todos,
incluso con la presencia del duefio del taller.
Otro dfa, ¢l demostré que podia componer a
ciegas, es decir, sin mirar los cajetines. Y lo
hizo, casi perfectamente, con muy pocos erro-
res. Esto que hacfa ahora era distinto de todo
aquuello. Ahora manejaba tipografia de cuer-
po mayor. Tuvo que adaptarse a muchas cosas
nuevas.

Un dia sintié hablar de la Divina Proporcion
Tipografica. ;Qué era eso? Ligeramente le
explicaron. Pero no entendié. O entendio
poco. También una vez se conversd sobre
cudntas eran las familias madres. Unos decian
que eran seis: romana, medieval, egipcia, gro-



tesca, gotica y cursiva. Hubo quien sostuvo
que los caracteres que las componian eran
cinco: egipcio, etrusco, romano, gotico, y
Bodoni. El viejo tipégrafo permanecia callado.
Alguien lo consulto:

-Usted, Don Agustin, scuantas son? ;Sabe
cuantas son?

Vacilé. Luego dijo:
-Setis.

Pero lo dijo para salir del paso. Lo ignoraba.
El sabia “parar” letras, hacer las “formas”,
distinguir con pasmosa rapidez las “tomadas”.
Aclaremos: “tomada” es una cantidad de
letras ya utilizadas en la impresion que, apri-
sionadas por la orqueta formada por el naci-
miento del indice y el pulgar de la mano
izquierda, se toma con la mano derecha pro-
porciones de esas letras y se distribuyen en los
cajetines con la ayuda de la mente. Por ejem-
plo: se extrae un fragmento de linea que dice:
“notable novela”. Se dejan caer entonces, una
a una, recordando la correlacién de las letras:
n-o-t-a-b-l-e-n-o-v-e-l-a. Y asi, las unidades
van a su correspondiente lugar. Y es cuando la
mano del tipégrafo realiza insdlitos dibujos en
el aire, sobre la caja, mientras las letras y los
signos caen en los cajetines, produciendo un
sonido seco: tac, tac, tac. Tarea llamativa, por
cierto, por la celereidad y la presicion de quien
la realiza. En una oportunidad, un aprendiz se
quedo boquiabierto:

-¢Cémo hace, Don Agustin? :Es que sus
dedos tienen ojos?

-Ya vas a hacerlo vos también, muchacho.
Con el tiempo aprenderis...

En la imprenta lo estimaban y ¢l correspondia
con su simpatia de hombre campechano. Su
bonhomia se manifestaba en toda su persona.
Todos los afnos viajaba hasta su pueblo.
Anoraba el terrufio, la imprenta de sus afios
mozos. Siempre penso en regresar. Alguna vez
le dijo a su mujer:

-¢Qué te parece si nos volvemosr... Alla nos
esperan siempre...

Tenfan dos hijos. La ciudad los habia atrapado

y ellos se encontraban a gusto en ella. Ese era
su problema.

-Si, pero ellos -decia entonces su mujer- etu-
dian aqui, tienen sus amigos...

Y Don Agustin se conformaba. LLe quedaba el
consuelo de hacer una visita todos los afios.
En las vacaciones acomodaba sus valijas y
tomaba el tren, pleno de alegria. El viejo tipo-
grafo renacia al llegar alla, a la adorada
imprenta, mirando los viejos “burros”, las
antiguas maquinas de imprimir, el local donde
yacia, oculto entre el antimonio y la tinta, su
pasado feliz. Y acaso, presa de una infinita
nostalgia, sonara al reencontrarse con todas
esas cosas inanimadas pero que sin embargo
hablaban a su corazoén.
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