
El índice y el pulgar formaban una yemada
pinza. Una pinza que se metía en los cajetines
y tmaba con rapidez la pieza tipográfica. La
mano del hombre -ágil, certera- acomodaba
en el componedor una y otra letra, números,
signos y, mientras ejecutaba ese movimiento,
el índice se deslizaba en el corto viaje de la
caja a la herramienta, sobre el cuerpo del tipo
hasta palpar el “cran”.

Las manos que asía trabajaban eran las de
Agustín Otero, un viejo tipógrafo; para decirlo
con más exactitud, un verdadero artesano de
la imprenta. Durante años parado frente al
chivalete le habían dado la destreza de un
malabarista. Agradaba verlo trabajar. Había
pasado la mayor parte de sus años de oficio
en un pueblo del interior, donde “todo se
paraba a mano” como él solía decir. Un día
llegó a la gran ciudad y se quedó.

Mirándole en su quehacer uno se daba cuenta
de su maestría. Sus manos, sus dedos, se
movían como por arte de magia. Iban y vení-
an por sobre los cajetines, como tocadas por
un hálito de gracia, como si las moviera un
algo de cosa maravillosa, de cosa alada y
mecánica a la vez. Al colocar los caracteres en
el componedor, efectuaba con su mano dere-
cha un movimiento tan particular que atraía la
atención, hasta la del más indiferente. Y ese
movimiento de su mano derecha sobre los
cajetines, hablaba de su larga experiencia en el
arte de la tipografía. Era un movimiento sin-
gular, que tenía alma, que revelaba vida, que
denunciaba veteranía.

Había sobrepasado los sesenta años de edad y
mostraba una canosa cabellera. Dejaba traslu-
cir serenidad de espíritu y su cara reflejaba
nobleza. Cuando se hablaba de cosas de la
imprenta, traía a colación sus viejos tiempos.
Y decía con cierto tono parcimonioso:

-Ahora, con la linotipo... - Como dando a

entender que el oficio se había hecho más lle-
vadero, merced a ello.

En sus años de tipógrafo de tierra adentro,
todo había que hacerlo a mano.

-Sé “paraban” las letras, una a una -acotaba
entonces Don Agustín. Y recordaba las jorna-
das pueblerinas. Además de los trabajos llama-
dos de obra, se hacían también el periódico.
Él, por lo general, se encargaba de componer-
lo, el que aparecía dos veces por semana.
Todo en cuerpo diez, medida once. A veces,
algo de negrita ocho. Muy poco del doce.

-No sólamente con tinta... Con sangre y sugor
también se imprimía. Y agregaba sin jactancia:

-¡Cómo se trabajaba! Se acercaba la fecha de
su aparición y había que darle, había que ali-
mentar la Marinoni...

El viejo tipógrafo recordaba con un poco de
emoción, acaso algo de nostalgia, aquel pue-
blo con sus calles quietas, soledosas, con un
sol grandote acostado en las veredas. Sus
casas, su comercio, la placita. Pero lo que más
recordaba era la imprenta donde trabajo con
tanto cariño. Solía contar anécdotas. Una vez,
apostaron a quién componía con más rapidez.
La justa se hizo ante el alborozo de todos,
incluso con la presencia del dueño del taller.
Otro día, él demostró que podía componer a
ciegas, es decir, sin mirar los cajetines. Y lo
hizo, casi perfectamente, con muy pocos erro-
res. Esto que hacía ahora era distinto de todo
aquuello. Ahora manejaba tipografía de cuer-
po mayor. Tuvo que adaptarse a muchas cosas
nuevas.

Un día sintió hablar de la Divina Proporción
Tipográfica. ¿Qué era eso? Ligeramente le
explicaron. Pero no entendió. O entendió
poco. También una vez se conversó sobre
cuántas eran las familias madres. Unos decían
que eran seis: romana, medieval, egipcia, gro-
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tesca, gótica y cursiva. Hubo quien sostuvo
que los caracteres que las componían eran
cinco: egipcio, etrusco, romano, gótico, y
Bodoni. El viejo tipógrafo permanecía callado.
Alguien lo consultó:

-Usted, Don Agustín, ¿cuántas son? ¿Sabe
cuántas son?

Vaciló. Luego dijo:

-Seis.

Pero lo dijo para salir del paso. Lo ignoraba.
Él sabía “parar” letras, hacer las “formas”,
distinguir con pasmosa rapidez las “tomadas”.
Aclaremos: “tomada” es una cantidad de
letras ya utilizadas en la impresión que, apri-
sionadas por la orqueta formada por el naci-
miento del índice y el pulgar de la mano
izquierda, se toma con la mano derecha pro-
porciones de esas letras y se distribuyen en los
cajetines con la ayuda de la mente. Por ejem-
plo: se extrae un fragmento de línea que dice:
“notable novela”. Se dejan caer entonces, una
a una, recordando la correlación de las letras:
n-o-t-a-b-l-e-n-o-v-e-l-a. Y así, las unidades
van a su correspondiente lugar. Y es cuando la
mano del tipógrafo realiza insólitos dibujos en
el aire, sobre la caja, mientras las letras y los
signos caen en los cajetines, produciendo un
sonido seco: tac, tac, tac. Tarea llamativa, por
cierto, por la celereidad y la presición de quien
la realiza. En una oportunidad, un aprendiz se
quedó boquiabierto:

-¿Cómo hace, Don Agustín? ¿Es que sus
dedos tienen ojos?

-Ya vas a hacerlo vos también, muchacho.
Con el tiempo aprenderás...

En la imprenta lo estimaban y él correspondía
con su simpatía de hombre campechano. Su
bonhomía se manifestaba en toda su persona.
Todos los años viajaba hasta su pueblo.
Añoraba el terruño, la imprenta de sus años
mozos. Siempre pensó en regresar. Alguna vez
le dijo a su mujer:

-¿Qué te parece si nos volvemos?... Allá nos
esperan siempre...

Tenían dos hijos. La ciudad los había atrapado

y ellos se encontraban a gusto en ella. Ese era
su problema.

-Sí, pero ellos -decía entonces su mujer- etu-
dian aquí, tienen sus amigos...

Y Don Agustín se conformaba. Le quedaba el
consuelo de hacer una visita todos los años.
En las vacaciones acomodaba sus valijas y
tomaba el tren, pleno de alegría. El viejo tipó-
grafo renacía al llegar allá, a la adorada
imprenta, mirando los viejos “burros”, las
antiguas máquinas de imprimir, el local donde
yacía, oculto entre el antimonio y la tinta, su
pasado feliz. Y acaso, presa de una infinita
nostalgia, soñara al reencontrarse con todas
esas cosas inanimadas pero que sin embargo
hablaban a su corazón.
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